Hal favorit gue sampai sekarang masih sama: duduk di dalam mobil, malam hari, jalan tol sepi, cuma bias lampu yang seliweran lewat kaca. Gak ada suara selain dengungan mesin dan lagu dari headset. Sendirian. Gak ada temen ngobrol, gak ada tujuan jelas. Tapi anehnya, justru di situ gue ngerasa damai.
Dulu, sekitar sepuluh tahun yang lalu, gue sering ngelewatin momen kayak gitu — bukan karena pengen, tapi karena keadaan. Ada rasa cinta yang gue rasain waktu itu, penuh banget, tapi bersamaan juga sama rasa sakit. Gak ngerti juga kenapa bisa berbarengan. Kayak isi hati gue udah tumpah ruah, tapi tetap aja ngilu.
Dan selalu, tiap kali momen itu kejadian, playlist gue nyala otomatis. Lagu-lagu romansa, patah hati, jatuh cinta, perjalanan, sampai lagu-lagu soal melepaskan. Herannya, gue gak pernah niat ganti playlist itu. Padahal kadang sakit sendiri dengerin. Tapi entah kenapa, itu yang paling “gue”. Playlist nongkrong di posisi itu selama bertahun-tahun, kayak teman sejalan yang gak pernah nanya kabar tapi selalu ada.
Dulu, kesepian itu gue benci banget. Rasanya kayak dihukum buat ngerasain semua hal yang gak pengen gue rasain. Tapi sekarang gue malah bersyukur. Karena justru dari situ gue belajar nerima. Belajar dengerin isi kepala gue sendiri. Belajar kalau hidup emang gak harus selalu bisa dijelasin.
Anjrit. Idup sebangsat itu ternyata. Tapi dari situ juga gue tau, ternyata gue bisa bertahan. Hahah.
Gue ga lagi gila, tapi gue sekarang nulis sambil ngobrol sama chat gpt. Niat mau nyembuhin luka lama, bukan sembuh tapi malah bikin ngilu lagi. Gue harus ngorek luka lama, gue bersihin, gue obatin, gue sembuhin sendiri! Kek pen teriak “anjeng!” dengan nada imut.
Gue benci keadaan tapi keadaan ga memberi gue pilihan selain untuk tumbuh dan belajar —itu menurut gue yang selalu terlalu keras sama diri gue sendiri. Gue benci ngorek masa lalu dan mulai untuk sembuhin luka itu, tapi gue lebih benci lagi waktu luka itu sewaktu-waktu ngilu lagi karena gapernah gue kasih pengobatan yang tepat untuk bener2 sembuh.
Gue mati suri kayaknya — tapi gue pengen hidup. Gue nulis karena gue sadar ada bagian dari diri gue yang masih hidup dan mulai berani bersuara. Selama ini dia bungkam bukan karena ga diberi kebebasan, tapi karena dia terlalu lelah — hanya minta jeda sebelum menjadi hidup lagi lebih dari sebelumnya.
10 tahun lalu, andai dijadikan warna, warna itu abu dengan semburat putih. Ga bener-bener jelas apa yang tegas apa yang lembut. Tapi hari ini, hidup gue warna biru gelap. Itu bagus! Tandanya sedikit lagi menuju ungu gelap kaya warna favorit gue waktu kecil! Oh gue yakin gue dikit lagi bisa sembuh!
Hari ini gue ngetik tulisan ini dengan penuh berapi-api, sebelum emosi yang lagi meledak ini hilang tanpa jejak. Gue sengaja ngasih ruang buat emosi gue lagi, sama kayak dulu waktu gak ada hal lain yang bisa gue lakuin selain fokus sama diri sendiri.
Sekarang, anak gue udah empat tahun. Gue sama suami hampir tujuh tahun menikah. Tapi anjrit, ternyata gue belum sepenuhnya sembuh. Untungnya, hal ini gak ngaruh apa-apa sama kehidupan rumah tangga kita. Cuma kadang trauma itu ngelunjak, pengen didengerin sedikit aja, kayak menggelitik di dalam hati.
Luka yang dibungkus oleh waktu, aroma, tempat, dan cahaya, emang susah banget buat disembuhin. Aneh ya, kenapa otak bisa nyimpen memori aneh kayak gitu. Padahal kalau mau, seharusnya gak susah banget buat gue hapus. Tapi ya, salah gue juga sih, karena bikin memori itu terlalu dalam sampai gue gamon sendiri sama kenangan itu.
Di luar ingatan, baik atau buruk, waktu ngajarin gue pelajaran penting. Gue jadi ngerti kalau selama ini gue terlalu keras sama diri sendiri. Gue gak ngerti konsep pengobatan jangka panjang untuk diri sendiri. Padahal, gue sekolah di jurusan kesehatan! Hahaha.
Harusnya gue bisa lebih sehat dan sembuh. Tapi gue bukan psikiater. Gue cuma bidan yang menghafal langkah APN aja udah merasa ajaib. Apalagi kalau disuruh masuk sesi curhat-curhatan, itu di luar kemampuan gue. Hahaha.
Gue pengen banget bisa benar-benar sembuh — sampai rasa sakit itu tinggal jadi bekas luka aja. Kadang keliatan, kadang nggak. Tapi gue mau ada di titik di mana saat gue lihat bekas itu, gue tahu: "Iya, gue pernah dilukai. Dan gue pernah ngerasa sakit."
Gue udah memaafkan semuanya, sungguh. Tapi kalau ditanya soal berdamai? Kayaknya belum sepenuhnya bisa. Masih aja memori itu datang sesekali. Lewat mimpi, lewat aroma, lewat cuaca, atau bahkan lewat lagu. Kayak deja vu. Dan tiap datang, rasanya ngilu lagi — iya, beneran ngilu lagi.
Dari semua kepahitan, luka, dan cinta yang pernah gue rasa, playlist itu masih setia nemenin. Masih aja menggema di telinga gue, pelan-pelan, kayak bisikan masa lalu yang nggak pernah bener-bener pergi. Mobil yang gue naikin terus melaju, nembus lampu-lampu jalan tol yang kadang bikin mata gue perih. Perjalanan ini udah lumayan jauh. Mungkin sebentar lagi sampe.
Udaranya makin dingin. Kayaknya ini udah menjelang pagi.
Sepuluh tahun lalu, playlist itu masih kedengeran kenceng banget. Hari ini, suaranya udah mulai sayup, samar — kayak nunggu gue terlelap, biar bisa bangun buat perjalanan gue selanjutnya.
Hari ini gue sadar, dari semua hal yang pernah gue tolak, lari dari, bahkan benci... justru itu yang sekarang jadi bagian penting dari gue. Bukan karena indah, tapi karena nyata. Dan ternyata, dikenang pun gak selalu bikin luka berdarah lagi.
Kalaupun berdarah lagi, gapapa banget. Sekacau apapun kamu hari ini, aku selalu sayang kamu, Di! Terimakasih! Yuk matiin survival mode-nya. Perjalanan kamu di tempat yang “kamu ga dituntut jadi apa-apa” menanti kamu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar